Если тесть — мастер на все руки…
Жена упорно сравнивает меня со своим отцом. И я, увы, проигрываю в её глазах. Боюсь, что никогда не смогу стать для нее большим авторитетом, чем родной папочка. Может, лучше сразу разойтись?.. Но как же любовь?!
Не имея специального образования, будучи по жизни сторожем, отец жены все в квартире и на даче делал сам. Ему не составляло труда поменять электропроводку, переклеить обои и побелить потолки. Чего там, потолки! Он шкафы-купе самостоятельно во всех комнатах поставил. И не какие-нибудь банальные гардеробы, а настоящие шедевры мебельного искусства. Зеркальные дверцы трехметровой высоты легко скользили вправо и влево, движимые одним мизинцем. За ними скрывались мобильные конструкции из полок и корзин на роликах, которые при необходимости разбирались и компоновались заново в другом порядке. Напоминало это игру «Лего», с которой у меня с детства были нелады. Я не мог действовать только по инструкции, фантазии мои рождали лишь корявые домики и нежизнеспособные механизмы.
Тесть, в отличие от меня, при желании разбирался с чем угодно. Если какая-нибудь техника выходила из строя, то запросто чинил, хоть утюг, хоть стиральную машину. Старенькую «копейку» ни разу не отдавал на станцию техобслуживания, сам скрупулезно перебирал двигатель и все приговаривал, что с таким хозяином, как он, автомобиль может служить вечно. И это была чистая правда, а никак не бахвальство. Машина почти тридцать лет исправно возила семью и по разным надобностям.
Дача — это отдельная песня. Нет, скорее не песня, а гимн! Двухэтажный сруб, сарай, баню, парник — все тесть сложил сам: от фундаментов до коньков на крышах. Его энергии можно было позавидовать. Он успевал и грядки вскопать, и забор подправить и автоматическую подачу воды из колодца наладить. Мало у кого из соседей по садоводству на кухне из крана бежала и холодная, и горячая вода, как в городских условиях.
Руки тестя легко управлялись с любыми инструментами, будь то столярный или слесарный инвентарь. Предполагаю, что если бы в свое время этот человек окончил какое-нибудь профессиональное училище, то заводы переманивали бы его друг у друга, обещая все лучшие условия и зарплату, производства устраивали бы между собой соревнования за право иметь такого сотрудника.
Руки не из того места растут
Наверное, тесть многое почерпнул у своего отца, про которого рассказывали, что он был знатным краснодеревщиком. А усердие взял от матери — кружевницы, вышивальщицы. Я не мог похвастаться такой блестящей наследственностью. Мои предки все как один были интеллигентами: инженерами и юристами. И мне, благодаря отличной успеваемости в школе, была уготована та же судьба. Выбрав экономическое направление, я достаточно быстро оказался в начальниках одного из банковских отделений. Цифры являлись моей стихией. И это было, кажется, единственное, в чем я разбирался. Даже компьютер, с помощью которого решались задачи, обслуживался кем-то другим. Но я не считал себя ущербным, отнюдь. Мои высокие заработки позволяли мне нанять любых рабочих, заплатить за любой ремонт. Я предпочитал ездить на такси, чем покупать свою собственную машину и думать потом о гараже и смене колес, вместо того, чтобы наслаждаться книгой, лежа на диване. Прополка грядок, хоть и заслуживала похвалы, но не вызывала у меня азарта. И я искренне считал, что лучше гулять по берегу моря, чем окунаться в торфяной пруд, если есть возможность полететь на курорт.
Мои представления о жизни значительно отличались от мировоззрения тестя и тещи, как будто мы жили в разных временных пластах. Они, по моему мнению, задержались в Средневековье. Я сам себе напоминал пришельца из будущего. Жена оказалась между двух крайностей. Ей постоянно приходилось выбирать: то ли помогать матери, закатывать огурцы на зиму, то ли отправляться на пикник вместе со мной и друзьями, или что-то другое в том же духе. Я старался понять жену и ее теплые чувства по отношению к родителям. Частенько шел на компромисс. Если вспомнить те самые огурцы, то должен признать, что никогда не любил соленья и маринады и не понимал необходимости переводить в августе продукты, силы и время, когда в супермаркете и в январе можно купить свежие овощи. Но все-таки, уважая чувства старших, бывало, и сам принимал участие в консервировании в качестве тяжелой рабочей силы: поднять банку, перевернуть, поставить. И от жены я также ожидал понимания. Но…
На первый мой день рождения, который мы отмечали вместе как новоиспеченная супружеская пара, она преподнесла мне в качестве подарка набор отверток.
— Папа сказал, что они очень удобные, — пояснила мне, открывая коробку, чтобы продемонстрировать. — Наконечники у них намагничены.
— Зачем? — удивится я.
— Ты правда не догоняешь?!
— Нет.
— Шутишь?
— Предельно серьезен!
Она многозначительно хмыкнула, устремив взор в потолок. Видимо, так и не поверила в мою непонятливость. Но все-таки объяснила тоном учительницы начальных классов:
— Винтик притягивается к наконечнику и не падает, никуда не закатывается и не теряется. Такие отвертки в сто раз удобнее, чем обычные.
— Ах, вот оно что!
Я сделал вид, что обрадовался подарку, бережно, под присмотром счастливой супруга, положил коробку в шкаф между футболками и трусами, и больше никогда ее оттуда не доставал. Она исчезла сама. Ну, может, и не совсем сама, а с помощью жены, которой время от времени взбредало в голову что-нибудь самой отремонтировать. Иногда опыты были успешными. Если не получалось, то вступал в дело я — брал телефон и звонил подходящему мастеру.
Люди из разных миров
Казалось бы, промах с презентом должен был жену чему-то научить. Но нет, она продолжала вручать мне на различные праздники различные инструменты. Так в нашем доме появились плоскогубцы и тиски, молоток и рулетка со стопором и много других, на мой взгляд, затейливых вещиц, которые лично я определил бы в один ряд с музыкальной шкатулкой и фарфоровой балериной на полку камина. При этом жена регулярно заводила разговоры о том, что нового создал или старого восстановил своими руками ее папа.
— Вот молодец! — каждый раз искренне восклицал я.
Действительно восхищался способностями тестя, как преклонялся, например, перед воздушными гимнастами, выступающими под куполом цирка. Но не стремился повторять его подвиг, так же, как никогда мне не приходило в голову ходить с лонжей по канату. Признавая заслуги, вовсе не ставил перед собой цель повторить достижения. А жена упрекала, как бы невзначай:
— Папа не стал бы ждать, пока табуретки полностью рассыплются.
— Да, — соглашался я, стараясь не скатиться в обиду. — Твой папа поставил бы на них стальные заплатки. А я, знаешь, что сделаю?
— Что?
— Собирайся, увидишь.
И мы ехали в магазин ИКЕА и покупали новые складные стулья, компактные и удобные. Мне казалось это логичным. И я был крайне удивлен, когда на очередную годовщину нашей свадьбы жена протянула мне увесистый ящик, обернутый фольгой. Заподозрив подвох, все-таки проявил оптимизм: «Неужели коньяк?»
Она отрицательно помотала головой.
— Плитка горького шоколада?! — смело предположил я.
— Нет. — Жена улыбнулась.
— Гиря?! — сделал я еще одну попытку. — Тебе не нравится мой растущий живот, и ты решила заставить меня заниматься физкультурой.
Она расхохоталась, а потом произнесла торжественно:
— Это дрель!
Первым моим желанием было выкинуть ящик в окно. Если бы точно знал, что на газоне возле дома в этот момент только дворник шуршит лопатой по снегу, я бы так и сделал. Чтобы одним махом и с дрелью расстаться, и с дворником, просыпающимся слишком рано.
— Ты разочарован? — осторожно поинтересовалась жена после затянувшейся паузы.
— Мягко говоря, да. А ты на что рассчитывала, на благодарность?
Она заплакала. Я почувствовал себя виноватым. Опустил коробку на пол и притянул жену к себе. Уткнувшись мне в плечо, шмыгая носом и запинаясь, она понесла дикий бред:
— Нам ремонт пора делать. Три года прошло, как мы сюда въехали. Помнишь, перед свадьбой, папа наспех обои клеил. Вон, на стыках уже расходятся. Да и пыльные все. На кухне плитки потолочные просели и линолеум затерся. А в прихожей у шкафа дверца отваливается. Но я не хочу, чтобы ты ее чинил. Я хочу, чтобы ты новый шкаф поставил. Папа сказал, он поможет.
И тут я осознал, что мы совершенно разные, практически несовместимые, словно животные из разных климатических зон. Она — африканская газель, а я — северный морской котик. Под ребрами что-то заворочалось, кольнуло в бок… Ведь я же ее люблю!.. А может, этого недостаточно? Может, я тоже не до конца ее понимаю? И духи «212» от Каролины Хереры, которые я ей купил на Новый год, — не любимый ее аромат? Просто она виду не подала? А я — сухарь — говорил то, что думал, без всяких сезонных скидок… Но я же ее люблю!.. А смогу ли когда-нибудь стать для нее большим авторитетом, чем ее отец? И имеет ли смысл продолжать подобный опыт, на который могут уйти годы, если не десятилетия? Может, лучше сразу разойтись?.. А как же любовь?!
Я нашел оригинальный выход из тупика. Понимаю, что не все смогут им воспользоваться, но все-таки делюсь. Я увез жену на другой конец страны, на берег Тихого океана. Там тоже есть банки, и я быстро и удачно устроился на работу. Мне помогли с ипотекой и квартирой. Жена увлеклась отделкой. Я ей целую команду в подчинение определил. А тесть консультировал по телефону. Год такой жизни показал, что семья тем крепче, чем дальше от родительского гнезда. А чем крепче семья, тем быстрее в ней появляются дети…
Недавно сыну исполнился годик. На день рождения внука прилетали тесть с тещей. Подарили мальчику пластмассовый набор плотницких инструментов.
Роман, 37 лет